Главный герой, работник психиатрической клиники, сам едва справляется с жизнью. Уход за собственным братом, чей мир устроен иначе, отнимает все силы. Его путь пересекается с женщиной, автором светлых детских книг. Со стороны её жизнь кажется идеальной, но за успехом скрывается настоящая эмоциональная пустота. Она не чувствует того, что описывает в своих историях.

Их встреча становится странным экспериментом. Он, привыкший к чужим странностям, впервые сталкивается с такой отстранённой рациональностью. Она, всегда наблюдавшая за чувствами со стороны, оказывается рядом с человеком, который живёт ими вопреки всему. Больница становится для них не местом лечения, а своеобразной нейтральной территорией, где можно быть собой, не боясь осуждения.

История постепенно раскрывается как тихая, местами неудобная драма о поиске точки опоры. Где граница между нормой и её отсутствием. И можно ли, помогая другим с их демонами, наконец договориться со своими собственными. Это взгляд на душевные раны без пафоса, с долей горьковатого тепла и надежды.